流落午夜巴黎

有旅行習慣的人，在全球疫情下的這一刻，只能大喊：「好想去旅行！到底甚麼時候才能去旅行？」可再細想旅行的滋味，特別是我這種窮遊人士，其實苦多於樂，就如之前曾流落午夜的巴黎。

我們三個女人(再不是能稱為女孩的年紀)在深夜一點多才到達巴黎市區，拖著沉重的行李箱來到之前在旅遊網站訂的公寓。那晚飄著冷雨，昏黃的街燈正打嗑睡，壯麗的巴洛克式建築物卻堅持不眠。

屋主一早就在電郵提供了大堂密碼，也通知我們鑰匙就放在四號信箱裏，可一進大堂後，發現四號信箱被鎖住了，翻查其他信箱也沒有鑰匙的存在，只能趕緊打電話聯絡旅遊網站和屋主，可都找不到屋主。

當時是巴黎時間凌晨兩點，我只能寄電郵給屋主，提醒她該是時候起床了，別忘了為我們送上鑰匙。我本來在十多個小時的長途機一直睡不著，出發前也睡得不多，以為可以在異國浪漫補眠，卻是要留宿公寓大堂。

我們不想只剩等待，打算在附近觀瞻巴黎鐵塔的夜景，可一出去，發現冷雨正敲打車子和石板，卻滴落在我滿懷期待的心窗。打開手機，氣溫只有三度，我冷得直發抖，還有一個行李箱要照顧，根本不能享受這場流動的饗宴。我們不像電影《午夜巴黎》中的男主角，可以在半夜穿越到20年代的巴黎。我沒有聽見午夜的鐘聲響起，也沒有碰見古董車，更沒有遇見海明威和畢卡索這種著名文人和藝術家，所有能發生的浪漫都沒有發生。

附近沒有二十四小時營業的店家避寒，連麥當勞也要等到早上七點半才開門，找不到容身之處的我們，只能回去冷冰冰的公寓大堂。有一個信箱沒有上鎖，我拿了幾張宣傳報紙攤在地板，打算學流浪者般當床。

有一位法國男住客開了門，用僅有的英文問我們發生了甚麼事，解釋一番後，他也只能表示同情，但為我們開了大堂的前一道門，讓我們進來電梯旁避寒。門縫傳來的冷風讓我更想縮進大衣，也好想去洗手間，但文明使我放棄隨地便溺的原始人習慣。迷迷糊糊中睡著了，一醒來卻發現只睡了五分鐘，這時間怎麼就愛欺弄受苦的人？幸好我們也不是沒熬過苦的人，只能笑說這是一場付了房租卻要睡地板的特別經驗。

又有一個男住客打開了門，我們這次只用一兩句解釋，他提議不如在樓梯後面的空位睡。我們又開始移動流浪基地，每次都要帶走那幾張珍貴的床，身體終於温暖了起來，但還是睡幾分鐘就醒來一次。

終於熬到七點半日出，我們趕往麥當勞使用洗手間，但必須先消費才有密碼，窮遊的我們只能點熱騰騰的朱古力，再拿出飛機餐的零食當早餐。一查手機，屋主還是沒有回覆我的電郵，待到早上九點，一個醉醺醺的女人才出現在公寓大堂，粗魯地為我們打開房門。

我們洗漱後，居然一覺睡到翌日早上，省卻了一天的行程，還獲得暢遊午夜巴黎、體驗冷風下躺地板的機會，真感謝這位認真熱情的巴黎屋主！