【遊記】窺探溫哥華煤氣鎮匿藏的秘密

煤氣鎮（Gastown）位於溫哥華市中心東北角，沿着鵝卵石和紅磚鋪蓋而成的街道，走向那座煙霧繚繞的蒸汽鐘（The Steam Clock），街道兩旁的歐式建築散發着濃厚的懷舊氣息，每盞路燈都折射出城市的斑駁光影，更令人好奇她的前世今生，小鎮的靈魂往往隱藏於陰森的小巷中。這晚獨自參加一個由Forbidden Vancouver Walking Tours舉辦，名為「煤氣鎮的迷失靈魂」（The Lost Souls of Gastown）的導賞團，為我們作現埸講解的是一名專業演員，這位說書人（Storyteller）有別於一般的導遊，他身穿維多利亞時期的服飾，手提一盞煤油燈，帶領大家穿梭老街小巷，窺探這座城市的秘密。

這晚雨下不停，又剛錯過了一班列車，只好匆忙地趕到會合處，看到不遠處有一位身穿馬甲、戴着獵鹿帽的男子熱情地招手，他的名字是George Turle（後來才知道那是他所扮演的虛構角色），是媒氣鎮上最早的居民。先從煤氣鎮的名字說起，其實它跟煤氣沒什麼關係，1867年，一名來自英格蘭的飛行員傑克·戴頓（John Deighton，1830-1875）在這裏第一間酒吧，社區後來慢慢成形，由於傑克的綽號是Gassy Jack（「囉嗦的傑克」)，因此這裏順理成章地叫做Gassy's Town，後來縮短成現在的Gastown。

沉浸式的叙事

我們一行十人，率先步行至維多利亞時代酒店（Victorian Hotel），這座酒店建於1898年，是當年那些前來尋找黃金的探礦者的落腳點，其中一位知名住客名為Kate Rockwell，她是克朗代克淘金熱（Klondike Gold Rush）期間的美國舞者，她的美麗、才華橫溢深受礦工們所擁戴。這時，George把煤油燈掛在門前的梯階旁，說起與Kate的一場浪漫邂逅，有一回他去看Kate的表演，結束後大膽地向她伸出左手，助她從舞台上走下來，跟她分享自己悲哀的身世。好的故事往往注重細節，他憶述Kate對他說：「George，你是一個好人，你以前經歷過的事情已經無關痛癢了，更重要的是你將來必定能幹一番大事。」自此，她從他的生命中淡出。在那短短一幕，演員的眼中流露着無限眷戀之情。

沉浸式的叙事（immersive narrative）讓人意識到任何場所都皆是表演者的舞台。接下來，George從棕色皮包內，抽出一張Kate Rockwell攝於1899年的黑白照，叫我們猜猜她在照片中身穿的晚裝裙價值多少，氣氛再次變得輕鬆起來，有人叫嚷五百美金，George故意以用拍賣行主持人的口吻問道：「請問有比這個價錢更高的嗎？」另一位女士說二百五十美金，最後主持人才揭曉那條禮服的售價是一千五百美金，這個價錢在當時已經足夠買一棵房子了。

井底下的女人

站在Le Magasin建築物的跟前，說書人揭開新的一頁，把另一個故事娓娓道來。1800年代，每家每户的家長都會叮囑孩子，平日在街頭玩耍時，為免發生意外，千萬不要爬下井（Don’t climb down the well）。於1886年6月13日，小鎮發生了一場大火（後來被命名為Great Vancouver Fire），鎮內約1000棵木製建築物，不足45分鐘間統統化成灰燼，一陣強風令火勢失控，迅速地蔓延開去，有目擊者甚至如此形容：「溫哥華沒有起火，而是爆炸了。」

那一天，George聽到有人大喊「失火了」後奮不顧身地跑向水街，成功救回自己一命，有些人卻不如他那般幸運，翌日，一個女人被發現困在井下，緊緊地抱住她的嬰兒，二人就像披上了黑色的西裝，身上每一寸皮膚都被灼傷。George以平靜的語調來完結這一幕，他說，走在這條大街上，你可能會聽到地底傳來嬰兒的哭聲，還有一把憂怨的女聲，呢喃着耳熟能詳的那句「Don’t climb down the well」。

一座城市的陰暗面

接下來，George以沉重的步伐，領我們轉入街角，來到獄卒廣場（Gaoler's Mews），這裏是溫哥華的第一座監獄。George後來娶了一位漂亮的姑娘，他與妻子Elsie有過一段風平浪靜的日子。後巷中，他告訴我們，有一天，Elsie身上長滿皮疹，有人趁他上班期間，把他心愛的妻子拖了出屋外，再把她鎖進一個儲藏室裏。在那個瘟疫時代，所有不幸染上天花的人，都會被送往死人島（Deadman's Island）上進行隔離，患者如果幸運的話﹐待病情好轉就能離開，但更多的病人是逃不過病魔的糾纏，死於島上。說罷，George把一塊黃色的布釘在牆上，象徵着因患上天花（smallpox）而被隔離的人。那天，George聽到消息後，急忙趕到那所儲藏室，Elsie的哭泣聲不絕，George頓時跪倒在地，向門的另一端溫柔地說：「不要怕，我很快會帶妳回家。」又從外套中拿起一把口琴，奏起淒美的樂曲，音樂夾雜連綿不斷的雨聲，使整個畫面份外悲凉。這是我當晚最喜歡的一場獨角戲（one-man show），我喜歡它的戲劇性，每一個動作、對白都讓人措手不及。

散場後，我與這位飾演George Turle的說書人，在楓樹廣場（Maple Tree Square）聊了一會兒，這位演員的真實名字是Eric Regimald。被問到哪一次的帶團經驗令他最難忘。他說萬聖節是最適合講故事的節日，「秋天的落葉隨風飄揚，人們很自然地靠得更近，一起傾聽那些可怕的細節。」他又低頭想了一想，說去年的確發生過一件令他毛骨悚然的事。當他在上演獄卒廣場那幕，吹完口琴後，便面向觀眾說：「那輛馬車就在這裹停了下來，來接走患上天花的人⋯⋯」與此同時，一輛亮着大燈的汽車剛好緩緩停了下來，所有人都倒抽了一口涼氣。現在回想起來，他相信那一刻是戲劇之神贈予的禮物（It's a gift from the theatre gods）。最後，我問他，在溫哥華最喜歡的地方，他想也不用想就回答「福溪奧運村」（False Creek Olympic Village），「我喜歡靠近水﹐那是一個非常平靜的地方，你可以坐在長凳或是靠近小溪的岩石上，細味四周的船隻、野生動物和路人，這是一個可以讓你靜下來反思人生的地方。」他日有機會一定要去看看。

張嘉佳曾說：「一個人的記憶就是一座城市，時間腐蝕着一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。」於是這座城市有了說書人，昔日建築物消逝了，他們的記憶猶在，將古老的故事延續下去。