丹麥遊記（二）︰好玩之城，豈只玩樂——比倫

由哥本哈根乘坐火車轉巴士，兩個多小時可到達 Lego 城市比倫（Billund），有人稱它為「兒童首都」。遊覽時，我一直思考究竟是比倫塑造了 Lego，還是 Lego 塑造了比倫。

 

未必很多人認識比倫這城市，但凡認識它的，多半由於 Lego。飲譽國際的積木生產商 Lego 正是起源於比倫，現在這發祥地不是日日運轉機器製造積木，而是建成「Legoland 比倫渡假村」（Legoland Billund Resort），內含主題樂園和酒店，加上附近的體驗式遊樂園 Lego House、水上樂園 Lalandia、兒童樂園 WOW Park，合組成為長幼咸宜的遊玩聖地。單以 Legoland 計，每年達二百萬名旅客紛至沓來，為這個人口七千多的寧靜城市，增添歡笑和生氣。

 

在目前可見的歷史材料中，「比倫」這名字最早見於 1454 年，稍晚的在 1510、1610 年，亦即記述不多。「比倫」一名由「蜜蜂」和「小森林」構成。十九世紀中，比倫只有八塊農地。二十世紀初，一條接駁至維里（Vejle）的公路建成，目前由其他城市前往比倫，也往往須經維里。電話線、發電廠同期設置。

 

本來比倫有一家木工和建造商，為當地人建屋，後來由 Lego 的創始人奧里．基斯杜臣（Ole Christiansen）買下。1920 年代，受經濟大蕭條拖累，萬民缺錢，無法建屋。基斯杜臣轉為銷售熨板、梯、小型玩具。1932 年，Lego 正式成立，兩年後玩具成為該公司的主要產品。Lego 是丹麥文 leg godt 的簡稱，意義是「玩得好」。現今 Lego 在世界各地、男女老幼，有口皆碑，咸稱好玩。Legoland 所在的城市也彷彿要同樣好玩，樂園的酒店 Hotel Legoland 門外，就有一道名為 Playline 的行人路，全長一千五百米，供小孩邊行邊遊玩。Playline 之設置，其實就是行人路的一部分，把平實不過的瀝青灰色，改為靛藍色，上面塗上蜿蜒的線條，充當供小孩競賽的跑道，好像代表不同兒童採不同路線，看誰較快到達終點；但它並未明示怎樣遊玩，站到路上大可自由發揮。沿 Playline 可見街頭藝術品、扭彎的街燈、特長又曲折的長櫈、城市另一大地標 Lego Campus，路途綠草青蔥，每步行數米就見趣味盎然的建築或街道傢具。比倫圖書館座落於 Playline 中途，建築物的外型平實，內裡卻包含攀爬、玩樂的區域，集合閱讀、遊玩、身體活動，引領讀者探索和學習。

 

究竟是比倫塑造了 Lego，還是 Lego 塑造了比倫？一盞燈柱扭彎的街燈，放在香港，不是沒有盡用空間，就是與四週環境不諧協，不倫不類。惟有在本來就是歡樂處處的寧靜小鎮，樹立奇形怪狀的公共設施，就增添兩分趣味。這似乎是 Lego 塑造了比倫。1930 年，比倫只有 249 人居住。2025 年初，比倫人口為 7484，是 1930 年的三十倍。據 2010 年的統計，四分之一居民從事旅遊業，職位自然包括 Legoland、Hotel Legoland 及周邊旅遊設施的人員。華人特別喜歡論甚麼奶水餵大甚麼人，錢從旅遊業來，而 Legoland 是眾多遊客朝聖之旅的終點，說比倫由 Lego 建成，看來也說得過去。這似乎又是 Lego 塑造了比倫的旁證。

 

然而還須追問一個問題︰Lego 可不是由比倫某塊土地鑽出來，無中生有，為何就是比倫孕育 Lego，而不在他處，甚至不在丹麥其他城市？這當然包含歷史偶然性，鑽牛角尖地追問下去顯得無聊，但當中又有值得觀察和思考的地方。Lego 之所以在積木玩具中長踞皇者地位，其他廠商無從挑戰，在於它的產品精細。曾經砌類似的積木都嘗過，積木的榫位差之毫釐，砌不上就是砌不上，又或玩一段時間後，邊角崩裂、磨蝕。Lego 生產的成品品質優良而穩定，中間必經精密計算、嚴謹的執行過程。

 

這種一絲不苟的態度，貫徹於 Legoland 和 Lego House。兩個 Lego 旅遊聖地內藏多件 Lego 砌成的模型，包括恐龍、世界各地的名勝、城市面貌等。一件 Lego 模型之砌成，首先由 Lego 工程師籌劃，在腦內構想，用電腦軟件配合草擬，再一面砌一面修正，運用積木逐塊逐塊實現心中的景像。Hotel Legoland 的接待處後方是一道牆，牆上掛滿 Lego 人，個個裝扮不同，遠看有如馬賽克畫，近觀就見設計之巧思。諸般匠心，包含對空間、物件精準計算，屬理性；還須推想、體察觀者與作品如何觀照，屬感性。兩層考慮二而為一，巧妙融和。比倫沒有哪裡高舉他們的嚴謹認真，反倒處處恬靜，旅客隨處找個公共場所，挾一份三文治，提一壺清水，足可享受一個下午。比倫的成就彷彿由 Lego 逐塊展現，難以在世上別處尋得此等風韻，這樣又好像是比倫塑造了 Lego。

 

糾纏於這問題沒多大意義，最接近現實的說法大抵是「既是比倫塑造了 Lego，也是 Lego 塑造了比倫。」或許有人批評此等說法太圓滑。相類思考為外地旅客帶來的反省是︰我們的城市能向外界展現甚麼？上文提及若扭彎的街燈放在香港街頭，未免礙眼。不是外國月亮特別圓，要怎樣跟從，往往城市的失敗，在於抄襲皮相，忽略彼此的歷史源流、文化根柢、具體情況。香港地少人多，都市建設在二十世紀中晚期達到高峰，往往採現代主義風格，實用為尚。現代主義和實用若達極致，或許也可構成另類迷人的風景。在發掘自身特色時，我們有否比倫人把 Lego 一塊一塊堆疊的嚴謹和毅力？這方面還待有志建設香港的人一同開發。

 

下一週談與首都哥本哈根互相輝映的城市柯胡斯（Århus ）。